Detesto o verão!

Quando o sol começa a se pôr depois das 18h30 em Porto Alegre, eu entro em pânico. Como se o meu humor e a luz do dia estivessem intrinsecamente ligados. É prenúncio de calor, da sensação de estar sendo lentamente cozida, ficar letárgica, sonolenta e suando sem parar. Esta semana fez 40 graus. Dispensa comentários.

Eu simplesmente detesto o verão. Detesto como realidade e como conceito.

Não bastassem todos os motivos clássicos que mencionei, existe ainda a obrigação social de fingir que tudo isso é maravilhoso. O problema com o verão não se resume apenas ao calor insuportável, mas a forma como ele exige que todos participem desse festival de desconforto.

Assumir que não gosto é uma opinião muito impopular. Se digo que prefiro ficar em ambiente fechado com ar-condicionado, já aparece alguém para questionar minha capacidade de aproveitar a vida e tentar mudar a perspectiva sobre essa estação que, para mim, mais parece um castigo. Mas não adianta.

Meu ranço é prosaico (o calor de fevereiro é como relaxar dentro de uma Airfryer), meu ranço é inútil (não escapo de vestir regatas e usar chinelinhos), meu ranço é contraditório (adoro piscina). Mas a principal razão pela qual assumo o ranço que tenho do verão é porque não me importo.

O argumento a favor do verão é que se trata da única estação do ano em que podemos relaxar e fazer o que quisermos. Porém, há uma rigidez na forma como o fazemos que mina toda a premissa. A busca pela diversão garantida pode parecer bastante opressiva.

Se você não quer ir à praia ou caminhar até uma piscina ou tomar um chimas na grama do Parcão (coisa de gaúcho de Porto Alegre), passa a impressão de mau humor, como se fosse uma pessoa azeda que simplesmente não sabe desfrutar dos prazeres da vida.

Por que devo me sentir rabugenta por recusar convites para lugares ao ar livre, abaixo de sol, quando posso ler um livro ou assistir a um filme na santa paz, dentro de casa? E com o “ar” ligado?

Roupas para enfrentar o calor trazem outras implicações. Elas tendem a ser curtas e deixar o corpo à mostra. Lembro de uma fase na juventude que engordei. Olhando retroativamente, nem foi tanto assim, mas para uma adolescente eu estava fora do padrão e a autoestima despencou. Ou seja, para participar dos programas de praia e piscina e fazer parte de um grupo (pertencer), eu precisava expor partes do meu corpo com as quais eu não me sentia confortável.

O verão amplia o espaço que você ocupa no mundo. Embora não fosse a melhor alternativa, era mais fácil desaparecer no fundo no inverno – quando se consegue esconder muitas coisas. Ainda podia usar moletom e me sentir à vontade.

Vamos falar de praia. Um conceito fascinante na teoria, um pesadelo na prática. Passo o verão em Balneário Camboriú, a 550 Km daqui. O trajeto até lá já é uma novela por conta do tráfego intenso de fim de ano. O sol implacável ao longo do caminho consegue me deixar arrependida antes mesmo de chegar. Areia de praia é aquela coisa invasiva – onipresente, grudando na pele, no cabelo, dentro da bolsa, aparecendo na sua casa uma semana depois como surpresa indesejada.

O mar? Frio demais nas praias aqui no Rio Grande Sul e sujo demais nas de Balneário Camboriú – prefiro a piscina do clube. Tudo isso enquanto você tenta parecer que está se divertindo, porque, afinal, “verão é a melhor época do ano”.

A grande ironia do verão é que ele vende a ideia de relaxamento, mas na verdade é a estação que mais exige esforço. Precisa sair, precisa aproveitar, precisa suar e sorrir ao mesmo tempo. É como um Natal prolongado, só que sem os presentes e com a pressão de estar feliz por três meses. Romantizamos tudo isso em julho, no auge do frio, mas você realmente sobreviveu aos últimos meses sem questionar uma única vez o que há de tão bom nisso tudo?

Eu nem sempre fui avessa ao verão. Adorava quando criança. Algumas de minhas memórias mais potentes são daquela época. Passávamos as férias em Guaratuba, litoral paranaense, e trago as lembranças no coração. Reencontrava os mesmos colegas de sempre, todo mundo na vizinhança se conhecia. Praia pela manhã, quilômetros de bicicleta à tarde e estava de volta antes de anoitecer. A única regra.

No início da adolescência vieram as festinhas de garagem para fechar com chave de ouro. Então as férias terminavam, voltávamos para a casa, para a escola, com a sensação inebriante da mais pura felicidade. Esse é outro grande problema. Como pode alguma coisa se comparar com os verões da nossa infância ou juventude? Como a despreocupação dos 50 anos pode ser comparada à despreocupação da adolescência?

Assim como apresento minha oposição ao verão, também quero oferecer algumas palavras de perspectiva. Ser adulto pode significar que não podemos relaxar como costumávamos. Com o passar dos anos, perdemos um pouco daquela magia, mas podemos determinar quando e onde encontraremos nossa diversão. Podemos tornar qualquer outra época do ano igualmente memorável.

Ninguém precisa fingir que gosta de algo só porque a maioria gosta. Não tem problema preferir bebida quente a tempo quente, cardigan a regata, o frio ao calor. Para você, que prefere ficar em casa no ar-condicionado, contando os dias para que o verão acabe, não se sinta culpado. O sol não vai fugir, ele dá a sua volta e sempre reaparece.

Que venha o outono!